外媒：一个有关创业失败和自杀的故事

据国外媒体报道，初创企业家往往与一夜暴富联系在一起，这样的例子有很多，最典型的莫过于Facebook首席执行官扎克伯格(Mark Zuckerberg)。但初创企业多如牛毛，能成功的毕竟少数。初创企业家在创业过程中面临着巨大压力，有的人甚至付出生命代价。今年初，电商网站Ecomom联合创始人乔迪·谢尔曼（Jody Sherman）在面临创业失败的时候，选择了自杀，让整个创业圈感到震惊，并引起人们对创业热的反思。美国知名科技博客网站BusinessInsider采访了与谢尔曼关密切的一些人，并发表了长篇报道。

文章主要内容如下：


几个月前，1月27日，星期天，初创企业家乔迪·谢尔曼本来计划和朋友一起去看电影。
但那天下午，这位朋友接到谢尔曼妻子凯丽的一个电话。
电话称，谢尔曼失踪了。三个小时后，凯丽向拉斯维加斯警察局报了案，她担心丈夫可能发生不测。
晚上11:12，警方找到了谢尔曼的尸体。
警方在距拉斯维加斯25英里、内华达州境内的一条公路上找到了谢尔曼的汽车，并在车上发现了谢尔曼的尸体。他被枪击中了头部。
内华达州克拉克县验尸官办公室确定谢尔曼是死于自杀。这天距他48岁的生日只有5天时间。
谢尔曼自杀的消息瞬间就在Twitter和科技博客上传开了。他的死让许多人感到悲痛和困惑。他没有留下任何遗书，最后一条Facebook消息是由他的妻子撰写的：
“这是乔迪的最后一条消息，但不是乔迪本人写的。他走了。这不是他的冷幽默。这样的消息令人感到悲哀，但是真实和永恒的。他没有对任何人说再见，因为他知道他无法做到。所以在这里我代表他跟大家说再见。如果你正在读这篇文章，说明你与乔迪有某种联系。他爱戴你，尊重你，敬佩你，并珍视你曾在他的生活中出现。他希望你们中的每一个人都知道和懂得这点。如果你对乔迪有什么要说的，或关于他想说些什么，请在这里留言。
谢尔曼自杀的几天后，Ecomom召开了一个董事会，公司的其他联合创始人和董事会成员发现Ecomom处于一个令人吃惊的状况。
几周后，Ecomom关门。理由很简单：该公司已资不抵债。
更简单地说，Ecomom破产了。这家只有28名员工的初创企业，6个月前刚刚完成500万美元的融资，总计融资1200万美元，但破产前现金储备已枯竭。该公司似乎没人知道这些资金的去向。
为了探究乔迪·谢尔曼自杀前的最后几个月里发生了什么事，在过去约一个半月的时间里，我们采访了与谢尔曼关系密切的十多个人，他们是他的同事、朋友、顾问或投资人等。他们中的许多人，都不愿意在采访中透露自己的姓名。
他们都对围绕着谢尔曼所发生的事情感到震惊。很多人觉得自己受骗了。每个人都留下疑惑：
乔迪·谢尔曼究竟是怎样一个人？
在他生命中最后的几个里，究竟发生了什么事，让他的人生如此悲惨地结束？


初创企业圈的“威利·旺卡”
乔迪·谢尔曼身高只有1米75，但留着一头蓬松的、野性十足的黑色卷发，就像充了电似的，使他看起来的身高要比实际身高更高几厘米。
朋友称他是初创企业领域里的“威利·旺卡”(Willy Wonka，译者注：《查理和巧克力工厂》中神奇的巧克力工厂老板)。
谢尔曼的手腕上有一个纹身，上面写着“我真棒”。这明显提醒别人，他想成为一个大人物。
朋友说，谢尔曼的生活曾很艰难，遇到过很多困难，这使他做任何事都动力十足。谢尔曼一直受到金钱的困扰，并在金钱问题上做出的糟糕决定，这导致了他最终的结局。
一位童年朋友回忆，谢尔曼曾实施保险诈骗。他说，16岁的时候，他们一起开车在高速公路上行驶。突然，谢尔曼告诉朋友，“扣上保险带”。接着，他猛踩刹车，造成了一起交通事故。后来，这位朋友表示，谢尔曼从保险公司那里获得了数千美元的赔偿。
谢尔曼没有上大学，而是参加了美国海军。当他1988年退伍后，成为加州高科技行业中的一员。在他职业生涯的高峰期，他出售了一家公司，最终这家公司成为NBC旗下的互联网公司NBCi。在NBCi，谢尔曼做到了副总裁的位置。
此后谢尔曼离开NBCi，创建了一家名为“Comedy World”的新公司，专门制作在线谈话节目。当网络泡沫破灭导致投资者对互联网的热情消失后，Comedy World也以失败告终。
谢尔曼之后卷土重来，投资了几家公司并开始创办另一个初创公司。这家初创公司是一家包机公司，谢尔曼与其他三人共同创办。这家公司最终被Virgin公司收购，并改名为Virgin Charter。谢尔曼在Virgin Charter呆了两年的时间，直到公司关门。
一位消息人士表示：“Virgin Charter一直处于困境中，因为它的一些业务根本无法开展，基本上这家公司是失败的。”
不过，谢尔曼在Virgin获得灵感，决定再次创业。这次，他决定创办一家能为世界带来进步的公司。
Virgin老板理查德·布兰森(RichardBranson)曾承诺，其航空业务的利润100％将用于环保项目，谢尔曼对此十分钦佩。他希望找到另一个需要解决的问题。
谢尔曼注意到周围的女性都在讨论抚养孩子的问题。虽然他自己没有孩子，但他觉得，像帮助母亲为自己的孩子挑选安全用品是一个有前途的事业，也是他能够解决的问题。
他创办了“Sprout Baby”网站，专门出售实惠、健康的婴儿食品。这是谢尔曼创办的最后一个初创企业Ecomom的前身。


在融资上不惜代价
有时候，像Ecomom这样的初创企业，他们的融资主要来自被称为“天使投资人”的富人，而每个天使投资人出资金额都不大。与职业风投家相比，这些投资人要求较少，可以让企业家独立自主地运营企业。
这种投资方式有一个缺陷，就是每个天使投资人在所投资的初创公司中持有的股份都不多，结果是他们都不愿意积极参与公司的运营，并确保公司获得成功。
Ecomom不太容易得到投资人的青睐，即使是天使投资人。
在硅谷孵化器500Startups为企业家创立的电子邮件列表上，谢尔曼写道：“一个自己没有孩子的男人要去创办一家面向母亲的电商网站，没有人会喜欢这样的创意。”
投资者回忆道：“我真的很喜欢这个家伙，我认为他很棒，但我认为他的企业是一场灾难。”
像所有优秀的企业家，谢尔曼不会轻易放弃，他一个一个地去说服。最终，有65位投资者向Ecomom投资。
谢尔曼的投资者和朋友马克·舒斯特(Mark Suster)最近写道：“我从来没有如此希望一家婴儿产品公司赚钱，因为我想看到他取得成功。他身上有一些神奇的东西。”
这里2.5万美元，那里5万美元，最终谢尔曼筹集到200万美元的资金。
虽然有这么多投资者的支持，起初对Ecomom来说看起来是件好事，但最终成为一种负担。
就在去世前几周，谢尔曼在500Startups的电子邮件列表写道：“将来总会遇到某个时候，情况变得艰难而让你打算放弃时，你会希望有一些人会对此感到恐惧，他们无法承担不支持你所带来的后果。你知道这些投资者会在你十分十分需要资金时，对你慷慨解囊。”
尽管拥有许多朋友和投资者，Ecomom无论成功还是失败，最终都需要谢尔曼独自承担。


豪赌拉斯维加斯
在为Ecomom融资的过程中，谢尔曼认识了Zappos首席执行官谢家华(Tony Hsieh)。
谢家华将Zappos打创成为美国最大的网上鞋店，2009年被亚马逊以12亿美元的价格收购。
像谢尔曼一样，谢家华也经历了网络泡沫的破灭。但他带领Zappos渡过了难关。当时许多分析师不再看好网上零售，但谢家华悄悄地将他的企业发展壮大，在这个过程中，他证明电子商务可以做到既新潮又有利可图，从而激发了众多像Ecomom这样的电商网站的涌现。
谢家华决定拿出个人大部分的财富，在拉斯维加斯市中心建立一个高科技园区。
为了吸引企业到拉斯维加斯，谢家华出资成立了一个投资基金：VegasTechFund。该基金向初创公司投资有一个条件：他们必须向拉斯维加斯城市实验项目Downtown Project做出贡献。通常，这意味着企业必须搬迁到拉斯维加斯。
谢尔曼一直在洛杉矶的高科技圈子里摸爬滚打，在那里他有数百个朋友。但谢家华是电子商务行业的一个领军人物，他可以给予Ecomom很好的建议，并对其进行投资。所以，当VegasTechFund提出愿意向Ecomom投资时，谢尔曼决定将Ecomom迁至拉斯维加斯。
2011年12月，谢尔曼将他的公司搬迁到拉斯维加斯。他不得不这让他的妻子在未来的一年半时间里仍留在加州，以完成她的学业。
谢尔曼虽然获得拉斯维加斯高科技圈子的口头支持，但亲密朋友称他在那里从来没有感到快乐。


个人和企业债台高筑
2011年12月，在他将公司搬迁到拉斯维加斯的同时，谢尔曼为Ecomom完成了另一轮融资，投资者包括VegasTechFund和其他众多投资者。这轮融资共为Ecomom筹集400万美元资金。
谢尔曼擅长于融资。但他不擅长于做出明智的财务决策，包括个人生活和企业的，而这两者密切相关。
谢尔曼一直在苦苦维持着他本人和妻子凯丽的生活。凯丽原来是个模特，目前正在上医学院，没有什么个人收入。尽管如此，谢尔曼仍过着奢侈的生活，而且在金钱上很大方。他支付给员工非常高的薪水，还花费7.5万美元购买了一辆Airstream旅行房车。他打算用这辆房车来周游全国，向饥饿的儿童分发食物。
在他去世后，朋友表示，谢尔曼有几乎没有给他的个人或企业账户留下任何东西。其中一位朋友称：“我知道他存在很多的财务问题。”
谢尔曼和他最亲密的朋友会在需要时不时借钱给对方，有时候数额还很大。谢尔曼总是答应在几个月内还钱给朋友们，但直到他去世的时候，他仍然拖欠着朋友的钱。
谢尔曼在交税上也总是拖拖拉拉。1995年，他接到一张金额为27838美元的联邦税单。2010年，他又收到一张金额为72,000美元的联邦税单。
朋友称，谢尔曼认为，如果对寄来的催款单你一直不去理睬，它们就会自动消失。但对税款来说，情况不同。相反，政府可以把你的资产扣押，冻结你的账户，并要求没收你的个人财产，直到你付清拖欠的税款。
尽管此前在管理财务上不断出现问题，但Ecomom的财政大权还是由谢尔曼自己直接负责。他自己要求这样做，甚至不向公司联合创始人艾米莉·布莱克尼（Emily Blakeney）通报公司的财务数据。消息人士承认，现在回想起来这很奇怪。
其中一位消息人士表示：“谢尔曼从来没有充分披露Ecomom的财务数据，这让我相信他不想让别人全面了解Ecomom的财务状况是有原因的。如果你没有什么可隐瞒的，你就不会害怕公开。”
消息人士称，公司里只有谢尔曼一人接触公司的银行帐户和发票。只有他知道Ecomom每月用掉多少现金。他把公司剩余的现金贮存在他个人的信用卡里——一张黑色的美国运通卡——这使他欠下更多的个人债务。他拒绝办企业卡，尽管向同事抱怨美国运通公司会打电话过来质疑公司的支出。
有时，谢尔曼会承认其个人信用卡已欠下数十万美元的债务。


对融资看法改变
2012年8月，谢尔曼又为Ecomom融资470万美元。大约在同时，他还悄悄地通过银行发行了100万美元的债券。总部位于波士顿的风投公司Cue Ball Capital领导了这一轮的投资。Cue Ball Capital的合伙人约翰·哈梅尔（John Hamel）加入了Ecomom的董事会。
这轮融资过程中发生的一些事情，改变了谢尔曼。
在这轮融资之前，谢尔曼总是让自己和他人为企业筹集尽可能多的资金。在这轮融资完成后，他开始称风投资本家为“骗子”和“伪君子”。
当谢尔曼向自己的团队通报融资情况时，员工看出情况有点反常。
一位消息人士回忆说：“他说，‘这是我做过的最难的事情之一。我希望将来相当长的时间里，不需要像现在一样要筹集这么多钱。”
另一位消息人士也回忆称，谢尔曼谈到最后一轮融资时，说出的一些话让人感到震惊：
“他说，‘我本不应该进行最后一轮融资。我没有提出我们的要求或条件——以及其它类似的东西。但我还是让它发生了。”
当被问及谢尔曼所说的“让它发生了”是什么意思时，消息人称不清楚。
谢尔曼的朋友和前同事纷纷表示，他似乎从来没有说谎。其中一位描述谢尔曼“生来诚实”。但他可能以开玩笑的方式来讲述事情的真相。
谢尔曼去世前几个月，一位消息人士向他询问Ecomom的业绩。谢尔曼所透露的数据和指标均正在增长和好转。
该消息人士回忆说：“乔迪告诉我，‘我们正在积极寻求一个新的广告战略，并已初显成效’”。后来证明谢尔曼说的是真的，但这仅仅是市场营销推动的结果，而这是暂时性的和不可持续的。


危险的交易和数百万美元消失
谢尔曼去世时，距Ecomom融资570万美元只有5个月的时间，但Ecomom的现金储备突然枯竭了。
这几百万美元的资金哪里去了？
直到去世那天，只有谢尔曼一人知道。
即使Ecomom董事会成员约翰·哈默尔（John Hamel）和联合创始人布莱克尼也对公司的状况和谢尔曼的自杀傻了眼。谢尔曼去世后，他们为理清公司的财务状况花了好几天的时间。
谢尔曼去世后，Ecomom临时总裁马库斯·努奇（Marcus Nucci）写给投资者的电子邮件泄露，证实了上述惊人的消息。电子邮件于今年2月14日发出，科技博客PandoDaily发表了这份电子邮件。最令人震撼的部分如下：
在对公司财务状况进行审查后，事情已变得很清楚，公司的管理团队和董事会不得不作出艰难决择。每个人都惊讶地发现，在过去的2-3个月里公司的亏损急剧增加。公司已似乎资不抵债，这样的财务负担已使目前的经营很难持续下去。在最近事件发生后，鉴于100万美元的银行发行债券和公司的现金储备下降，董事会一直在与银行商讨，以确定下一步的行动。由于目前公司没有获得进一步注资的可能性，银行可能很快就会要求将公司大部分现金进行收缴，采取措施清算剩余库存和出售资产，以偿还银行债务。到了这一地步，公司似乎除了关闭在已经没有别的选择。
鉴于目前的这种财务状况，公司避免破产的唯一途径是有人向公司注资2-3百万美元，以偿还债务，同时公司转型至盈利更高的商业模式。
努奇的电子邮件清楚地表明，Ecomom的现金已耗尽。在这份电子邮件发出后，Ecomom更新了其网站，称该公司已“进入债权人利益分配阶段”，这是申请破产的另一种说法。
另外有少数人洞悉Ecomom的财务状况：包括Ecomom聘请的一个外部会计师，来自咨询公司Optima Consulting的达林·马林诺夫（Darin Marinov），和一名内部审计师。马林诺夫通过律师拒绝发表评论。
其他人告诉我们，他们都不知道Ecomom的财务状况有这么糟糕。
消息人士表示，2012年12月时，Ecomom的银行帐户大约有400万美元的资金。到今年1月底，只剩下40万美元，甚至更少。
这些资金流向何处？


灾难性的打折销售
众所周知，像团购网站Groupon 一样，Ecomom通过团购交易给予客户很大的折扣。Ecomom的慷慨和良好的客户服务深受客户的喜欢。
虽然团购交易让Ecomom的客户受益，但让该公司的银行账户吃紧。
人们很容易想到利用团购交易和优惠券作为简单的促销手段。但它们对公司财务的影响，远不是仅仅损失一些营收这么简单。
像Groupon这样的团购公司，向消费者预先收取交易款项，然后在一定时间内将收到的款项支付给完成交易的商家。支付的时间有所不同，但通常在15天至90天内支付。
一些经营上陷入困境的企业，将网上折扣优惠券作为快速获得现金流的渠道。这可以成为融资的一种形式，但他们带来了沉重的成本负担。首先，商品大幅打折降低了利润率；其次，打折部分需要商家和团购网站分别承担。
通过多次团购交易吸引同一客户，直到他们最终成为忠实的愿意支付全价的客户，对现金充裕的公司来说，他们可以承担这样的成本。资金充裕的公司也能承担团购交易带来的暂时亏损。但Ecomom，相对来说，并不是一个资金充裕的公司。
例如，奢侈品电子商务及闪购网站Gilt Groupe筹得的资金已超过2.2亿美元；闪购网站Fab筹得的资金达1.71亿美元。Ecomom筹得的资金累计只有1200万美元（1100万美元的投资，外加100万美元银行发行的债券）。
如果优惠券的成本如此巨大，为什么Ecomom还大规模地发行优惠券？去年第四季度发生了什么事，导致Ecomom一蹶不振？
去年10月，谢尔曼与他的高管团队召开了一个会议。他问道：“预计2012年我们的营收将是怎样一个结果？”
在被告知大约是230万美元后，谢尔曼沉默了一段时间，然后回答说，这样的结果是不能接受的。他说：“如果我们的营收达不到400万美元，董事会将解雇我。”因此，他们继续商量对策，并对谢尔曼过去常说的话深信不疑：
“不要担心公司的现金状况，它在我的控制之下”。
他们找到了一个安全可靠的方式实现营收的增长。他们将在假日销售旺季实行高达40％的打折销售，同时还配套推出一种优惠券，让消费者可以享受更大的优惠。这种交易非常有吸引力，消费者将不容错过。
事实也是如此。
到当年年底，该公司总营收达370万美元，其中100多万美元来自假日季节的打折销售。当然，这也让公司的盈利付出了极其昂贵的代价。
但营收上的增长未能挽救谢尔曼的工作。多位消息人士称，他将被辞退，在原定于他去世那周召开的董事会会议，本来很有可能就此做出决定。


危地马拉骗局
2012年第四季度——在谢尔曼生命中的最后几个月——他极不寻常地将大量时间花在危地马拉上。
他告诉人们，这是因为根据股东People Fund的建议，他正在这个中美洲国家开设一家办事处。他说，这家办事处将降低公司的经营成本。
这家办事处确实开设了，并聘请了几位低层员工。谢尔曼每月至少一次飞往那里，有时候安排的是快速行程，但在公司里报销了大笔的差旅费用。
谢尔曼会接受People Fund的建议，部分原因是该公司已计划启动新一轮的融资。消息人士表示，但在去年第四季度的某个时候，People Fund决定不会再向该公司投资。这一决定，再加上假日打折销售带来的亏损，让谢尔曼陷入困境，使他迫切需要金钱。
一位消息人士告诉我们，无路可走让谢尔曼掉进了一个骗局。
在中美洲时，谢尔曼曾暗中寻找McAfee杀毒软件公司创始人约翰·麦卡菲(John McAfee)。当时，迈克菲因涉嫌谋杀而正在潜逃。
几个月后，迈克菲现在表示，谢尔曼在一个精心设计的骗局中被骗。
根据迈克菲的说法，谢尔曼被告知，如果他向一个非公开的地方项目进行初始投资，他将获得丰厚回报。谢尔曼执行了这一协议，但从来没有得到回报。我们一直无法确认这个故事的真假。
迈克菲通过电子邮件解释说：“我告诉乔迪，这是骗子在吹牛，赶紧回家并忘掉这回事。我告诉他，这是一个与人类同样古老的骗局。‘这个项目不会是真的，忘记你已支付的款项，它不会回来的。’我告诉他，把它作为一次代价昂贵的教育……我已经67岁，有了足够的生活经验，经受得住诱惑，但仍然免不了上当，并几乎让生活毁于一旦。乔迪很年轻，抑制不了自己贪婪——无视我‘立即离开危地马拉并不要回来’的劝告。”
迈克菲以举止疯狂而闻名，所以大家怀疑谢尔曼是否真的受骗上当。但有一位消息人士证实，谢尔曼与迈克菲确实曾在国外见面。
谢尔曼还在其Facebook个人主页发布了一张迈克菲在危地马拉城酒店的照片。照片的拍摄时间是去年12月4日，正是迈克菲被逮捕的前一天。虽然谢尔曼称这是两人的第一次见面，但迈克菲表示，这实际上是最后一次。
创业值得付出生命代价吗？
即使那些知道谢尔曼有时性格多变的人，对他的死也感到震惊。对于一个生活中已经克服了很多困难的人，他的自杀难免让人提出一个问题：为什么自杀？
一些与谢尔曼关系密切的人怀疑，他不是死于自杀。他们指出，谢尔曼没有留下遗书，而找到他的身份证的地方，是他家附近的街道上，而不是他死亡的现场。但验尸官多次证实，谢尔曼是死于自己的手上。
那么是什么促使谢尔曼自杀？
正如在大多数情况下，没有人知道一个人自杀的确切原因。谢尔曼长期受到抑郁症的困扰；他经常吸食大麻以自我调节，这可能给他心理蒙上了阴影。可以肯定是，他承受着巨大的财务和工作上的压力。
在谢尔曼去世后，最后一个原因成为人们谈论的主要话题。
在社交化媒体时代，成功和失败的消息都传得很快。企业家表示，现在经营一家公司比以往任何时候都更艰难——失败也比以往任何时候都更以承受。
一位高科技行业的初创企业家告诉我：“现在，创始人都面临着巨大压力。”他以他的朋友为例，很多人在融资过程中会突然患上荨麻疹，出现心悸等症状，或需要频繁地治疗与压力相关的身体问题。
这位初创企业家说：“直到你谈起这些情况，否则没有人谈论它。这时他们会说，‘我也出现同样的皮疹。’我认为现在创业变得很难，因为很多记者和媒体都在关注报道。”
另一位初创企业家表示：“过去，创业失败的消息传播的范围有限。当你创业失败的时候，你会感到对不起家人和投资人，但不会公开报道。但在社交媒体时代，创业失败成了广泛报道的事件。这种可能广泛传播带来的耻辱在以前是根本不存在的。”
对于像谢尔曼这样的创始人，在高科技行业有几千个人认识他，被他们视为朋友、顾问和榜样，公开失败意味着过去曾仰视他的人将看轻他。而当你的朋友参与到你的企业，无论是作为合作伙伴还是投资者，在你的经营遇到困难时，你会感到非常大的压力。
风投家戴夫·麦克卢尔（Dave McClure）了解运营初创企业所要承受的压力，他是Ecomom的投资者之一，同时是500 Startups 的创始人之一。
麦克卢尔表示：“哦，上帝，创办一家公司]可以让人崩溃。”他回忆称，自己作为一个企业家时曾面临极为“黑暗的日子”。他经历了公司裁员、联合创始人内斗和妻子的反对，并且没有多大的收益。
他说：“创办一家公司往往付出大于回报。然后，有些时候，你会一个人坐在角落里哭泣。除了工作，你没有时间去做其它事。你没有社交生活，你很不愿意与家人和朋友交流，因为他们对这些都不了解。初创企业成了你生活的全部，而你所做的一切都是为了让它生存下去，同时不会让你在员工面前像一个白痴。”
麦克卢尔认识到，企业家承受的压力往往是自找的。他们可以像大多数朋友一样，从事朝九晚五的工作。但不管创办一家初创企业面临的压力有多大，这一问题要全面看待。他说：“仍然要认识到，所谓压力是‘第一世界的问题’，而不是有关战争、饥饿等诸如此类的问题。”
那些认识谢尔曼的人表示，他们的生活将从此有所改变。他的一些最亲密的朋友称，他的自杀让他们重新评估自己的职业生涯和生活中什么东西更为重要。
其中一个人问：“创办一家企业这么重要吗？值得以生命为代价吗？”

在他去世的前一天，1月26日，谢尔曼还在和朋友制订旅行计划。他一直计划的一个旅行是2月初去危地马拉。另一个是与一个朋友参加一个高科技会议。
这些旅行都没有实现。本计划与谢尔曼参加会议的那位朋友，一直还记得他们最后一次见面的情景。在谢尔曼去世前一个月，他们一起吃晚餐，这位朋友表示，谢尔曼那天晚上的脸色令他至今难以忘怀。
这位朋友回忆道：“晚餐时谢尔曼的表情，我不能说是悲伤的，但它看起来好像要永别的样子。他说，‘我从来没有见过你这么轻松，我非常尊重你’。他说，‘我不能相信你在筹集资金时是这样无情，但这确实是你的权利’。”
一个月后，谢尔曼就去世了。